"Наука Урала"

Родился я в страшный для страны и мира день: 22 июня 1941 года в селе Шерауты Первомайского района Чувашской АССР, ныне Чувашской Республики. Я был четвертым мальчиком в семье. Моя мама Мария Борисовна, совершенно неграмотная женщина, записала мой день рождения 23 июня. Но я отмечаю его не по паспорту, а по факту. Отмечает и вся страна.

По словам матери, на седьмой день войны моего отца Терентия Ильича Шакмакова отправили рыть траншеи, строить укрепления под городом Куйбышевом. В колхозе он был бригадиром, а перед самой войной его избрали председателем. На седьмой неделе со дня моего рождения он вернулся в село в краткосрочный отпуск весь вшивый, отмылся и тут же был мобилизован на фронт. В начале 1942 года отец пропал без вести, поэтому я знаю его только по фотокарточкам. Несколько его писем-треугольников долго хранились у нас в сундуке.

Фронт не дошел до республики, и из военного времени я помню только полуголодные дни, а конкретных событий не помню, ведь ко Дню Победы мне не исполнилось еще и четырех лет.

За отца в семье был старший брат, 11-летний Валентин, остальные братья были совсем малолетки. Летом он наравне со взрослыми работал прицепщиком-плугарем, зимой учился в школе-семилетке. Дома помогал маме, что-то мастерил. Помню, соорудил крупорушку, детекторный приемник. Полагаю, это было уже после войны, во время войны вряд ли можно было мастерить приемники. Для нас это было чудо техники.

С Валентином случилась большая беда. Работали они на пару со старым трактористом, подслеповатым Дмитрием Комаровым. Как-то выехали они пахать, послал тракторист плугаря вперед на противоположный край поля в качестве вешки — мол, стой там и показывай, куда я должен со своим трактором выйти. Да трактор заглох. Пока тракторист разбирался в моторе, Валентин стоял-стоял, а потом сел и заснул. Тракторист завел трактор и поехал пахать прямо на него. Почувствовал неладное, только когда плуг зацепил что-то твердое — это был плугарь. Брату повезло, гусеницы не прошлись по нему, плуг не перелопатил. Сломалась правая рука, были и другие ушибы и раны. Его тут же отвезли в больницу, благо в селе была в то время больница. Теперь в результате «оптимизации» медицинских учреждений в селе нет, только фельдшерско-акушерский пункт. Наложили гипс, да рука неправильно срослась. Из Чебоксар прилетел аэроплан Ан-2 с хирургом на борту. Сел в поле, и мы, дети, сбежались смотреть на диковинку. Помню, как заводили мотор, команду «от винта». Руку Валентину заново сломали и снова загипсовали, и все это без должного наркоза. Трактористу потом присудили штраф.